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Автор незадолго до отъезда в Израиль
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В этом году еврейский праздник Симхат Тора совпал с 
Международным днем каминг-аута, отмечаемый, в основном, 
представителями гендерных меньшинств. 

Что касается Симхат Тора, то он не похож на другие еврейские 
праздники, фиксирующие некое судьбоносное событие. В Пурим 
мы вспоминаем о божественном избавлении от персидской угрозы, 
в Хануку — от греческой, в Песах — об исходе из Египта.   

В Симхат Тора люди просто радуются тому, что у них есть Тора — 
собственно, сам праздник выводится из простой заповеди «и 
веселись пред Господом, Богом твоим» (Дварим 15:16). При этом 
мы часто забываем, что радость у евреев — это религиозная 
ценность, наряду с благочестием и порядочностью. 

В этом году я провел Симхат Тора в хасидской компании, где все — 
соблюдающие и не очень — от души веселились и плясали с Торой 
и без. Дело было на лужайке перед большим домом в пригороде 
Нью-Йорка, гости пели «Ам Исраэль хай» и «Эвену шалом 
алейхем». Накануне я как раз прочел строгий комментарий одного 
русскоязычного проповедника, мол, Симхат Тора — это нечто 
вроде выпускного вечера по случаю окончания годичного цикла 
Торы. «Странно, если на выпускной придут повеселиться те, кто не 
учился», — глубокомысленно отмечал суровый проповедник. Эту 
идею встретили скептически, а громче всего смеялись два 
раввина… 



Так получается, что евреи во всем первые — в радости и печали, в 
революции и эволюции, в капитализме и социализме, в 
радикализме и в политкорректности… Это касается и даты, с 
которой в этом году совпала Симхат Тора. Каминг-аут мы делали 
задолго до ЛГБТ. Кстати, старейшая гей синагога Нью-Йорка 
называется Симхат Тора, намекая на то, что gay по-английски 
означало «веселый».
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Мой еврейский каминг-аут произошёл в далеком Львове: 
украинская компания выпивала и закусывала салом. Не то, чтобы я 
имел что-то против сала, особенно венгерского, обвалянного в 
чесноке и черном перце. Было шумно и весело, но все услышали 
мой тихий голос: мне сало нельзя, я — еврей. Отварите мне, 
пожалуйста, яичко. Компания удивилась, но мне сварили 
несколько яиц. С тех пор я почувствовал себя легко и свободно. 
Куда свободнее, чем выдававшие себя за другого — поляка, 
русского, армянина, «советского человека». Я мечтал об Израиле, 
как геи в 1970-х мечтали о Сан-Франциско. 

Через несколько лет я уехал на Землю Обетованную. Сионизм был 
для меня идеологией освобождения евреев от всех видов 
угнетения и эксплуатации, а не очередным провинциальным 
ближневосточным национализмом. Израиль привлекал 
анархистскими кибуцами, да и сионистские пропагандистские 
брошюрки рисовали израильский социализм куда более 
привлекательным, чем советский.

Я уезжал один. Большинство попутчиков по вагону направлялись в 
Америку. Помню, как пересекли советскую границу, прибыли в 
Вену. Я стоял на перроне со своими двумя чемоданами, 
составлявшими весь мой багаж, уставший, не спавший две ночи, 
после длинных проводов и прощаний, таможенных проверок и 
пересадок.



Репатрианты из СССР прибывают в Израиль, 1972. Фото: Zion 
Ozeri/www.jewishlens.org

Сначала представители Еврейского агентства выкликнули из 
толпы тех, кто собирался в Израиль. Вышло несколько человек, в 
основном старики, да странная молодая пара с девочкой, 
страдающей болезнью Дауна. Израильтяне несколько раз кинули 
на меня беглый, незаинтересованный взгляд, быстро усадили всех 
в огромный автобус и уехали, оставив меня в толпе уезжавших в 
Америку. Вскоре появились представители «Джойнта», 
занимавшиеся теми, кто, выехав из СССР по израильской визе, в 
Израиль ехать не желали. Народ дружно направился к ним... а я 
остался стоять на месте.



Перрон опустел, а я все стоял, пока ко мне не подошли два 
здоровенных австрийских полицейских со странными короткими 
автоматами. Позже я узнал, что это знаменитые израильские 
«Узи». Жандармы в зеленых мундирах, напомнившие мне в тот 
момент немцев из фильмов «про войну», что-то спрашивали по-
немецки. Я никак не мог выдавить осмысленной фразы. В голове 
перепутались все плохо выученные языки, но я нашелся: «Их бин 
юде». Они все поняли и стали вызывать кого-то в свои «воки-токи». 
Приехавшие израильтяне доставили меня прямо к трапу самолета. 
Через несколько часов под веселое «Эвену шалом алейхем» из 
динамиков, я приземлился в Тель-Авиве... 
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